Từ gốm sứ Nhật Bản đến đồ gỗ xưa Châu Âu
Từ gốm sứ Nhật Bản
Một bữa chơi bời, một cuộc gọi từ người bạn đã đưa tôi đến với hắn, cái thú chơi có thể nói là ”già trước tuổi”. Khi mà đa số các bạn bè cùng trang lứa hẵng còn bận bịu với những cuộc rong chơi, với những lo toan cơm áo gạo tiền, thì tôi gặp hắn. Hắn được làm từ đất, qua bàn tay nhào nặn, sáng tạo của con người, rồi qua biết bao nhiêu công đoạn làm đất, tạo hình, trang trí và tráng men, cuối cùng là cho vào ”lò luyện đan” luyện lửa dài dằng dặc thì hắn ra đời. Mỗi món mỗi vẻ, mang trong mình cảm hứng sáng tạo và dấu ấn của từng bàn tay từng con người khai sinh ra hắn. Rồi thấy hay ho, rồi tìm hiểu như tôi vẫn thường làm với bất cứ sự gì mới mẻ khiến tôi cảm thấy hứng thú, rồi thích thú, rồi say mê…
Chơi đồ gốm, đồ cổ ngó vậy cũng tùy duyên…
Ngày mai, không ai biết trước
Trong thời điểm không mấy suôn sẻ về công việc và chuyện kinh tế, tôi đã mạnh dạn đặt niềm tin vào hắn. Hơn ai hết tôi biết rõ tôi thích hắn như thế nào. Và tôi nghĩ ai cũng vậy thôi. Khi mà cuộc đời bão táp phong ba và sự vô tình của thời gian không bào mòn được giá trị trường tồn ẩn sâu trong đó. Mỗi một món đồ cầm lên, tôi luôn mường tượng ra cách hắn đã hình thành. Thì ra đầu tôi như một cái máy tua ngược, đố có sai. Không chỉ hắn mà cả những gì đã từng xảy ra, những gì mang tôi đến được ngày hôm nay, sướng khổ vui buồn tôi nhớ hết. Không phải bỗng nhiên cũng chẳng phải cố tình cố ý, mà tôi hiểu rõ rằng hạnh phúc, niềm vui và an nhiên chúng ta luôn cố gắng để theo đuổi, nó thực chất chẳng phải là một cái đích đến rõ ràng mồn một, mà nó là cả một quá trình không loại trừ những chông gai.
Trước đó…
Thực ra không hẳn trước đó tôi không quan tâm gì tới hắn. Nhưng ở một dạng thức khác khi mà tôi đang công tác tại tỉnh Bình Dương, bờ kè khu Lái Thiêu là một nơi quen thuộc tôi thường lui tới. Ngắm những món đồ gốm sứ nào là chum chóe, nồi đất, lu vại,.. leo lên những chiếc xuồng ghe mà tôi cũng chẳng biết chúng đi đến đâu. Tôi chỉ thấy tiếc hoài với những lời kể của các bậc tiền bối về một làng nghề gốm sứ Lái Thiêu truyền thống mai một nhường chỗ cho sự ”phát triển” kinh tế thời đại đô thị hóa, công nghiệp hóa. Họa may giờ đây, có một số đoàn công tác từ các trường đại học về mỹ thuật, kiến trúc từ Sài Gòn ghé tham quan và với những đơn hàng thủ công nhỏ lẻ. Tôi cũng không rõ số phận của 19 gia đình làm nghề truyền thống nơi đây đã đi về đâu, mà chỉ nghe đâu đã ngưng hoạt động. Về sâu xa, tôi cũng không tìm hiểu nhiều ngoài việc ghé đến gọi một ly kafe, rồi thả lòng mình theo dòng nước mát, theo những chuyến ghe thưa thớt đến và đi mà không nghĩ ngợi nhiều.
Và về sau
Về sau, tôi đã không nghĩ nhiều về những ngày sau đó, chỉ biết là tôi thích hắn. Thế thôi.
Chúng tôi bắt đầu bởi một căn nhà nhỏ tại một ngõ của thủ đô Hà Nội, lỉnh kỉnh bao nhiêu là đồ đạc. Đầu tiên, chúng tôi nghĩ đến việc đi xin và lượm lặt tất cả những gì có thể tận dụng được. Rồi săn lùng đồ thanh lý, nào giá kệ, nào bàn ghế, nào đèn… vốn dĩ vừa y như nơi chúng thuộc về. May mắn thay, cũng có nhiều người yêu mê gốm sứ như chúng tôi, sự tấp nập của cửa tiệm nhỏ ngày ấy đã đưa chúng tôi đến với những mong tưởng về một chuỗi cửa hàng gốm sứ sau này trải dài khắp đất nước. Rồi cửa hàng thứ 2, rồi thứ 3, và rồi không gì cả…
Ngày tôi bắt đầu khai trương tiệm gốm Nhật Fuji giữa tiết trời mưa Hà Nội tháng 6 trong lặng lẽ, cũng là một ngày của bao nhiêu khởi đầu mới mẻ về sau này, về những gì tôi biết sẽ gắn bó lâu dài với những suy nghĩ trong tôi, với quá khứ, hiện tại và tương lai, tất cả những điều mà theo giả thuyết Bradford Skow, và theo chủ nghĩa tôi theo đuổi là cùng đang tồn tại.
Đến Gốm sứ Châu Âu
Bạn biết đấy, nhân loại có vô vàn kiến thức để chúng ta khám phá. Từ việc mong mỏi mỗi đợt nhập hàng để khui gốm, lẫn trong đâu đó một số món đồ gốm sứ Châu Âu với những vẻ ngoài, phong cách, thẩm mỹ khác xa so với những món đồ gốm Đông phương. Thì dễ hiểu thôi, tôi đã tìm hiểu thêm về chúng. Có thể cho rằng tôi quá tham lam hay như định kiến về một mối quan hệ hôn nhân với cách biệt nền văn hóa và ngôn ngữ của một cô gái Á Châu với anh chàng trời Tây. Tôi cũng vậy thôi, lại quá mới mẻ cũng chả hiểu gì về nhau. Sau một thời gian dài tìm hiểu và chưa đi đến đâu, tôi quyết định một chuyến chu du trời Tây thăm thú và cưới nàng về trước khi tìm hiểu kỹ càng hơn. Ấy vậy mà từ một cửa hàng bán đồ gốm sứ giờ ngỡ đâu lại thành một nơi sưu tầm, mua vào nhiều hơn bán ra. Tôi thích thế – nơi tôi sống, chỗ tôi làm việc, bao nhiêu món đồ gốm sứ nhỏ xinh đa dạng hình thể lẫn văn hóa mặc sức mà tìm hiểu và chuyện trò…
Và Đồ gỗ xưa châu Âu
Và tôi cũng cho rằng, khi bước chân vào thú vui lượm lặt sưu tầm những món đồ tưởng như vô tri này, thì lúc ấy đồ gốm sứ hay đồ gỗ xưa châu Âu không còn khác nhau bao nhiêu nữa. Mặt khác, chúng tương trợ cho nhau như cách mà các bạn thấy khi đến với cửa hàng. gốm Nhật Fuji, hy vọng mọi người cũng sẽ cảm nhận được sự hài hòa và tô điểm trang trọng biết bao khi những món đồ gốm sứ tốt để trên một chiếc tủ gỗ xưa trang trí tốt. May mắn thay khi bao người cũng lắm đam mê mà không có con đường đi rõ ràng thì gia đình tôi đang cư ngụ tại Pháp lại hỗ trợ tôi hết mực. Và thế là như một sự tiên phong, tôi sưu tầm hết sức có thể để mang được những món đồ gỗ xưa châu Âu quý giá về Hà Nội, những chiếc tủ buffet, bàn ăn Henri, tủ gỗ trang trí Louis,… mua nhiều bất chấp đến cả ”viêm màng túi” chỉ để chúng về với nhau như vốn có: Gốm sứ và đồ gỗ xưa sưu tầm.
Tôi vẫn mơ đến một ”tương lai” đầy ắp những ”hôm nay”; với bao nhiêu là đồ đạc trong căn nhà nhỏ thôi cũng được. Để thỏa chí đam mê sưu tầm, trên tất cả tôi vẫn luôn mong muốn được kết nối tất cả mọi người lại với nhau, tôi muốn sao mọi người sẽ ghé đến với tôi, với đồ gốm sứ Nhật Bản, gốm sứ châu Âu và những chiếc tủ gỗ chạm khắc thủ công tinh tế, để cùng trà nước, tỉ tê và giao lưu những món đồ quý báu chúng ta đang có may mắn được sở hữu – như một đam mê bền bỉ và thanh tao… Câu chuyện của ”hôm nay” dường như dài dài lắm, hẹn gặp mọi người ở cửa tiệm gốm Nhật Fuji bên chén trà với những món đồ trên tay cùng chuyện trò, và cùng kể nhau nghe… về nhiều hơn thế nữa…
Sâu sắc cảm ơn mọi người đã đọc bài và xin được hẹn gặp nhau bên chén trà, một ngày sớm nhất. <3
![avatar](https://www.gravatar.com/avatar/1d2e5e000537cf17b6622193e2ceeaef?d=identicon&s=60)
Elisha Singh![avatar](https://www.gravatar.com/avatar/e1be05eaabc8c7951c5d43e0c32cb822?d=identicon&s=60)
Charis Bettington![avatar](https://www.gravatar.com/avatar/c62acb7691417274e6e1d0d835983b45?d=identicon&s=60)
Lorie Permewan![avatar](https://www.gravatar.com/avatar/b926113b53eae8e48567a2fa1acce1dd?d=identicon&s=60)
Muriel Metzler